那天是黄道吉日联姻，巷口老梧桐下挂的两匹红绸，比去年王阿婆嫁孙女的还宽两寸，红得把半条巷都染亮了，张叔蹲在门槛上抽旱烟，烟圈绕着红绸飘，他攥着的喜糖纸都被捏出了褶子，口袋里还塞着给街坊的喜蛋，李婶在厨房炖蹄膀，香味飘得老远，是晓燕小时候考一百分才能吃半块的那种，这次特意炖了整只，要让女儿吃个够。
卖豆浆的陈叔特意多给张叔家留了两碗热豆浆，说沾沾喜气，张叔塞给他两个喜蛋，陈叔笑着揣进怀里，阿明和晓燕早上六点就起来贴喜字，把巷口的电线杆、单元门都贴满了，喜字是晓燕剪的，歪歪扭扭的,却透着一股子热闹劲儿。
喜酒定在巷口转角的小馆子，张叔提前三天就把最大的包间订了，菜单全是晓燕爱吃的：清炒西兰花、糖醋排骨，还有阿明小时候抢着吃的卤猪耳，李婶拉着晓燕试了三次婚纱，领口别上她攒了半年的珍珠耳钉，说要给女儿撑足面子。
老街坊们坐满了包间，王阿公端着酒杯站起来，说当年他儿子结婚，张叔帮他借自行车当婚车，今天要把那辆擦得发亮的旧自行车推来，给阿明当纪念婚车，大家哄笑着拍手，阿明站起来敬酒，脸涨得通红，说以后要好好对晓燕，不让她受半点委屈，晓燕坐在旁边笑，手里攥着阿明的衣角,眼睛亮晶晶的。
那天联姻后，两户人家凑在巷口的石墩子上商量，打算把闲置的杂货铺改成快递代收点，阿明会修电脑，晓燕会用智能手机，两个人轮班守店，街坊们寄取快递就不用跑半里路了，张叔主动把自己的三轮车推出来，说平时拉货送货都方便，李婶负责每天熬绿豆汤，给守店的小两口送过去。
他们还打算在代收点旁边放个小桌子，给放学的小朋友写作业，张叔会在旁边守着，怕小朋友们乱跑，晓燕说要做个登记本，给大家查件用，字还是她剪喜字的那股歪歪扭扭的劲儿，却透着贴心，快递公司已经谈好了，下周就能开张，老街坊们都盼着,说以后寄取东西更方便了。
那天是黄道吉日联姻，不过是老巷里寻常人家的一桩喜事，没有豪车巡游，没有奢华婚礼，有的是知根知底的信任，是邻里间攒了半辈子的温情，往后的日子里，两户人家会一起守着快递代收点，一起给街坊们搭把手，把小日子过成热热闹闹的模样,这才是联姻最珍贵的意义。